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« Être comme chez soi » 
Mécanismes de tri et homogénéisation sociale 
dans les clubs et bars DJ de Saint-Pétersbourg
Anna ZAYTSEVA
Anna Zaytseva est chercheuse associée au Centre d’études des mondes russe, cauca-
sien et centre-européen (CERCEC/EHESS/CNRS), professeure agrégée de russe.
Ses travaux et centres d’intérêts comprennent la sociologie de l’art et du travail ; la
circulation internationale des savoirs ; les villes, les industries culturelles et les scènes
musicales ; la consommation culturelle ; la sociologie de la Russie contemporaine ;
l’histoire de la dernière génération soviétique.
Diverses recherches sur les « cultures jeunes » et les « nouveaux courantsmusicaux » tendent à magnifier les rassemblements auxquels ces
musiques donnent lieu, comme un moment festif ultime. La « fête » y devient
synonyme du « rêve », de « l’utopie » et de la « folie » collectifs 1, de la fuite
du quotidien 2 ; elle relève d’une « échappatoire » ou d’un « rite d’inversion 3 ».
Ces études semblent adopter une approche de la fête dominante dans les
sciences sociales du XXe siècle 4, où elle est analysée comme une « transgres-
sion » des hiérarchies sociales, une parenthèse radicale de désordre permettant
de régénérer l’ordre. Souvent magnifiée, cette transgression est parfois dénon-
cée comme un spectacle orchestré par l’économie de la nuit en quête de pro-
fits, au sein d’un « ordre négocié de la nuit 5 ».
Si cette approche par la transgression a porté ses fruits, elle paraît moins
adaptée pour saisir in fine la temporalité de ce qui se passe dans les clubs de
1 .   Reynolds S., Generation Extasy: Into the World of Techno and Rave Culture, New York,
Routledge, 1999.
2 .   Pourtau L., Techno : voyage au cœur des nouvelles communautés festives, Paris, CNRS, 2009.
3 .   Desjeux D., Jarvin M., Taponier S. (dir.), Regards anthropologiques sur les bars de nuit.
Espaces et sociabilités, Paris, L’Harmattan, 1999.
4 .   Dans les écrits d’auteurs comme Freud, Durkheim, Caillois, Gluckman ou Bakhtine.
5 .   Hayward K., Hobbs D., « Beyond the binge in “booze Britain”: market-led liminalization
and the spectacle of binge drinking », The British Journal of Sociology, Vol. 58, n° 3, 2007,
pp. 437-456.
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musiques actuelles. De par son émergence historique même, cet univers sem-
ble s’inscrire dans une temporalité continue de la « vie quotidienne ». Des
clubs new-yorkais (comme CBGB) ou des pubs (comme en Grande-Bretagne
à la veille de l’émergence du punk) sont articulés, dès le début des années 1970,
comme des lieux de concerts et de rassemblements réguliers, générateurs de
milieux autour de musiques spécifiques, terreaux de vocations au-delà du
monde du show-business. Cette inscription dans le quotidien est opposée à la
temporalité discontinue de grands évènements (stadium rock) orchestrés par
les industries musicales 6. 
Vingt ans plus tard, on observe une opposition semblable au sein des
espaces rock postsoviétiques lorsque émergent, dès le début des années 1990,
des « clubs » à la fois inspirés de ces modèles anglo-saxons et tributaires de
certaines façons de faire propres à l’underground soviétique. Si un observateur
extérieur pourra trouver ce type de lieux transgressifs, une observation sur la
durée permet de les appréhender comme des endroits de retrouvailles régu-
lières entre pairs, générateurs de milieux. Il s’y constitue une sorte d’entre-soi,
où les différences de statut (notamment la distinction entre artistes et publics)
semblent atténuées, alors que le processus d’« informalisation » des mœurs,
pour reprendre le terme de C. Wouters, y paraît saillant, remettant en cause la
dichotomie entre un « ordre établi » et sa transgression 7.
Dès lors, quelles formes peut prendre une telle appropriation du lieu par
un ou des milieux, aux comportements à la fois relâchés et mutuellement
contrôlés, et comment se fait-elle sentir ? Quels sont les rapports entre un
« entre-soi » affirmé au sein d’un espace et la viabilité économique de ce der-
nier ? Relève-t-il d’un état de fait ou d’une volonté ? Quelles sont les condi-
tions requises pour qu’un tel milieu émerge, et quelles techniques et disposi-
tifs y contribuent ? Dès lors, ne peut-on pas envisager la question de la « fête »
non comme une antithèse du quotidien, mais plutôt comme « un intervalle
dans le quotidien 8 », un moment spécifique (et non pas la totalité de tout ce
qui se passe en un lieu) appelé à le structurer ainsi qu’à rythmer ses cycles ? 
Dans ces lieux que « s’approprient » un ou des milieux, il paraît difficile
de faire la part entre le « public » et le « privé ». Certains chercheurs les quali-
fient a priori de « lieux publics », car tout le monde peut y accéder à condition





























6 .   Buxton D., Le Rock : star-système et société de consommation, Paris, La Pensée sauvage, 1985.
7 .   Wouters C., « Social stratification and informalization in global perspective », Theory,
Culture & Society, Vol. 7, n° 4, 1990, pp. 69-90. Selon l’auteur, à la faveur d’une égalisation
sociale observable dans les pays de l’Occident industrialisé (une croissance soutenue y contri-
buant à diminuer les disparités en renforçant le milieu de l’échelle sociale), de plus en plus de
personnes adoptent des modèles d’autorégulation et de contrôle réciproque plus souples et
diversifiés, plus ouverts à des alternatives.
8 .   Voyé L. (dir.), Figures des Dieux : rites et mouvements religieux. Hommage à Jean Rémy,
Paris/Bruxelles, De Boeck Université, 1996.
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soulignent la fluidité des frontières entre « public » et « privé », en fonction
« des gens avec lesquels on s’y trouve, de l’activité que l’on y exerce et de la
façon subjective dont on l’investit 10 ». Il est une notion de sociologie pragma-
tique qui vise à dépasser ce partage binaire : celle de « lieu commun 11 ». À géo-
métrie variable et diversement approprié en fonction des acteurs, moments et
situations, un « lieu commun » peut néanmoins susciter une adhésion parta-
gée. L’observation d’interactions en ces lieux permet d’établir quels types de
liens s’y nouent et à quelles conditions. Il s’agira ainsi de saisir une diversité
de situations, entre le régime de coprésence d’individus anonymes et celui de
retrouvailles entre les « proches » (les « siens ») 12, en passant par le « régime
d’hospitalité » 13 propre à une situation d’accueil réservé par des habitués du
lieu à un « étranger » bien introduit.
Rappeler la genèse postsoviétique des clubs nous permettra, dans un pre-
mier temps, d’interpréter la raison d’être sociale (tri et sécurisation des
milieux) de l’« économie affinitaire » qui s’y développe. Nous évoquerons par
la suite une des logiques émergentes à la faveur de la segmentation du marché
des clubs dans les années 2000 qui favorisera davantage encore le lieu (plutôt
que l’évènement) comme facteur d’attraction et support de milieux (leur
« entre soi » ou « maison »). Les tenants de ces lieux (directeurs, managers et
directeurs artistiques) 14 développeront diverses techniques afin d’écarter les
étrangers ainsi que mettre à l’aise, consolider et hiérarchiser les milieux des
« proches ». Ensuite, le sens du « lieu » sera interrogé dans une perspective
comparative et interactionniste 15. Tenant compte d’une évolution des espaces
de sociabilité dans une métropole postsoviétique, nous tenterons enfin de
montrer en quoi ces clubs et bars DJ façonnent des formes de lien relativement
inédites, faites à la fois d’emprunts et d’héritages. 
Notre propos prend appui sur un chapitre de notre thèse 16 rédigé à partir
d’un terrain effectué à Saint-Pétersbourg entre 2002 et 2009, incluant nombre
9 .   Desjeux D., Jarvin M, Taponier S., op. cit., pp. 113, 142.
10.  Sang-Gil L., « Techniques du corps et communication ritualisée. À propos de la culture du
boire en Corée », Sociétés, Vol. 1, n° 95, 2007, pp. 129-139.
11.  Thévenot L., L’Action au pluriel : sociologie des régimes d’engagement, Paris, La Découverte,
2006.
12.  Le mot russe « svoi » est difficilement traduisible en français.
13.  Le « régime d’hospitalité » correspond à une situation d’accueil d’un étranger, « dans le plus
proche, tout près de l’intime familier du chez soi ». Au sein de cette relation « asymétrique et
hiérarchique » « l’accueillant doit démontrer sa bienveillance et l’invité sa reconnaissance »
(Kareva N. et Thévenot L., « L’étonnant pain de l’hospitalité. Malentendus éclairant l’ouver-
ture et la fermeture de la communauté », publié en russe dans la revue Novoe literaturnoe
obozrenie, n°100, septembre 2009, pp. 678-701).
14.  Leurs rôles pouvant être tenus par une ou deux personnes en fonction des clubs.
15.  Goffman E., Les Rites d’interaction, Paris, Éditions de Minuit, 1974.
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16.  Zaytseva A., En quête d’altérité : pour une sociologie des acteurs, lieux et pratiques de la scène
rock à Léningrad/Saint-Pétersbourg dans les années 1970-2000, thèse de doctorat sous la
direction d’Alain Blum, soutenue à l’EHESS (Paris), le 5 décembre 2012.
17.  Du côté du public, cette enquête reste limitée dans la mesure où nous n’avons pas effectué de
questionnaires ni d’entretiens systématisés selon un protocole et un échantillonnage précis.
18.  Même si le visa interne (le permis de partir) n’a été aboli qu’avec la loi soviétique du 20 mai
1991, la procédure d’obtention a été largement facilitée à partir de 1988.
19.  À savoir, les concerts utilisant l’amplification tant des instruments que des voix.
d’entretiens avec des gérants de clubs, des musiciens, différents publics 17,
ainsi que l’observation d’interactions. Nous avons également lu de nombreux
articles de presse et consulté plusieurs sites internet de clubs. Des éléments de
comparaison entre divers lieux de sorties pétersbourgeois et parisiens, notam-
ment en ce qui concerne leurs mises en valeur discursives, permettront de
dégager une véritable spécificité de notre terrain, ainsi que certaines similarités
entre ces lieux urbains. 
L’underground postsoviétique au quotidien : des lieux pour les « proches »
À partir du début des années 1990, des établissements privés à program-
mation musicale régulière et vendant de l’alcool émergent à Saint-Pétersbourg.
Ces lieux sont labellisés « clubs » par leurs propriétaires, sur le modèle des
clubs de jazz ou de rock américains ou anglo-saxons qu’ils ont pu découvrir à
l’occasion de voyages dès la fin des années 1980. Ainsi, Vsevolod Gakkel
fonde le Tam-Tam en 1991 à Léningrad, après avoir fréquenté de nombreux
clubs new-yorkais entre 1988 et 1991 18, invité par des connaissances rencon-
trées alors qu’il était musicien d’Akvarium, groupe de renom de la scène lénin-
gradoise des années 1980. Pavel Zaporojtsev, fondateur en 1994 du Fish
Fabrique (qui existe toujours), s’inspire quant à lui des squats de Berlin-Est
transformés en clubs qu’il a visités grâce à ses connaissances allemandes ren-
contrées à Saint-Pétersbourg au début des années 1990.
La spécificité de ces nouveaux lieux inspirés de modèles occidentaux res-
sort à travers une comparaison avec le fonctionnement de la scène rock durant
la période précédente.
Dans l’URSS des années 1970-1980, les concerts rock amplifiés 19 étaient
occasionnels, organisés dans des lieux polyvalents (maisons de la culture,
salles des fêtes des universités…) sous divers parrainages (Jeunesses commu-
nistes ou syndicats), tandis que des concerts acoustiques, constitutifs de
milieux informels, étaient souvent organisés dans des appartements, en privé.
Au-delà de la quasi-impossibilité d’organiser des concerts de rock dans des
endroits publics (rappelons le statut politique fragile du rock, une « culture
bourgeoise décadente »), la popularité de concerts « faits maison » pourrait
s’expliquer par une valeur particulière accordée à la « maison » dans la culture
soviétique. Le « Dom » (un chez soi) était en effet considéré comme l’unique
endroit où pouvaient avoir lieu des « échanges authentiques et conviviaux »,
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échappant au contrôle étatique et à la relative hostilité et froideur des espaces
publics 20. 
À la faveur de la Perestroïka, dès 1987, de nombreux groupes porteurs
d’un message « contestataire » se produisent dans des stades et des shows télé-
visés. Or, dès 1989, le rock est marginalisé par la variété, devenue dès lors un
genre dominant. Le milieu rock sort exsangue de cette période de surexploita-
tion économique. Une partie du milieu se structure alors autour du rejet expli-
cite des excès du marché en revendiquant un « underground économique
volontaire » et la légitimité de la non-réussite commerciale dans un contexte
de « nouvelle censure, non moins féroce : celle du marché 21 ». La quête d’alté-
rité portée par la génération émergeante à la fin de la Perestroïka passera ainsi
par la constitution d’espaces alternatifs, soustraits à la course au profit et aux
exigences du marché de masse, considéré comme imperméable tant au rock
traditionnel qu’au nouveaux courants « postrock » nés après la chute du
rideau de fer. 
Dès le début des années 1990, profitant de la nouvelle politique du laissez-
faire et du reliquat d’État-providence, de nombreux « clubs » dits « under-
grounds » ouvrent à Saint-Pétersbourg puis à Moscou et dans d’autres métro-
poles russes. Ils offrent une scène régulière à divers groupes locaux de styles
plutôt confidentiels (punk, grunge, divers courants de metal, psychobilly,
rockabilly, ska, funk, reggae, etc.). À la différence des lieux polyvalents ou
domestiques de la période soviétique, ces clubs constituent des lieux dédiés à
la musique, plus grands et sans contrainte acoustique, au sein de friches indus-
trielles, d’immeubles désaffectés, d’anciennes maisons de la culture ou autres
abris anti-aériens. Le club n’est pas considéré comme un « business », mais
plutôt comme une « cause » à investir, pour répondre au besoin d’un milieu
de proches et de connaissances (en ateliers, studios de répétition ou en lieux
de concerts et de fête). Les organisateurs des premiers clubs misent sur le
bouche-à-oreille, méthode héritée de « l’underground » soviétique 22, et évi-
tent ainsi des dépenses publicitaires 23.
20.  Voir par exemple : Argenbright R., « Remaking Moscow. New Places, New Selves »,
Geographical Review, vol. 89, n° 1, 1999, pp. 1-22.
21.  Kozlov A., Рок: истоки и эволюция [Le Rock : origines et évolutions], Moscou, Mega-Servis,
1998 (traduction du russe par l’auteur).
22.  Pour plus de détails, voir : Zaytseva A., « D’une utopie de “l’entre-deux” à une marchandisa-
tion irrégulière : temps sociaux de quelques lieux de rassemblement à Saint-Pétersbourg dans
les années 1990-2010 », Temporalités [En ligne], n° 22, 2016. URL :
http://temporalites.revues.org/3289. 
23.  Tel est le cas du Zal Ožidaniâ (Salle d’attente) ou du Glavklub (le Club principal) ouverts en
2008 et dépassant une capacité de mille personnes. Sur divers sites internet, ils sont classés
comme « clubs », ils n’ont pas de places assises et disposent de bars permanents où l’on sert
divers types d’alcool. Néanmoins, nous les classons comme « salles de concerts » car ils ne
sont pas fréquentés par un public d’habitués.





























En plus de proposer des concerts de groupes locaux plusieurs fois par
semaine, les clubs deviennent des lieux de rassemblements réguliers,
d’échanges et de fêtes tant traditionnelles (anniversaires du club, des groupes
et des musiciens) que nouvelles et importées, promues par certains milieux
d’expatriés qui y sont très présents (Halloween, fête de Saint-Patrick, Noël
catholique, etc.). 
Cette proto-économie est fondée sur le bénévolat et la minimisation des
frais (les loyers étant au départ « symboliques », tout comme la rémunération
des musiciens). Les entrées ne sont rendues payantes qu’à partir du moment
où, à l’« entre soi » des « proches » succède une configuration plus mixte,
caractérisée par divers degrés de familiarité et d’anonymat. Il s’agit de limiter
l’élargissement et le mélange indésirable des publics ainsi que d’écarter des
visiteurs alcoolisés, cherchant « la bagarre » ou ceux ressentis comme sociale-
ment étrangers. L’argent constitue ainsi le premier mécanisme explicite de tri
social et garde en partie ce rôle à ce jour.
Redéfinition des priorités : « logique du lieu » vs « logique évènemen-
tielle »
La croissance économique des années 2000 couplée au retour de l’État en
matière d’ordre public, l’émergence de publics solvables et la généralisation
des pratiques de sortie, l’explosion de l’immobilier et des loyers (particulière-
ment à Moscou et à Saint-Pétersbourg), sont autant de facteurs qui imposent
de nouvelles contraintes et offrent de nouveaux débouchés, induisant une
diversification de ce qui devient dès lors le « marché des clubs », ainsi qu’une
redéfinition de leurs modes de fonctionnement. C’est en fonction des publics
visés que les clubs vont se différencier, mais aussi en fonction des stratégies
marketing.
Certains établissements estampillés « salles de concerts » optent pour la
« logique évènementielle », en misant sur le concert en tant que marchandise à
vendre à un public au cas par cas. Une « salle de concerts », souvent plus
grande qu’un « club » (500-2 000 places contre 100-400 places), ne cultive
guère une identité du lieu ni une esthétique particulière, différents publics s’y
retrouvant en fonction de l’évènement programmé 24. Lorsqu’il s’agit de gros
concerts, les coûts d’organisation élevés impliquent un prix d’entrée égale-
ment élevé. Tous les moyens de promotion sont alors mobilisés pour conjurer
le risque financier (grands médias, affiches dans des espaces publics, ventes via
les réseaux généralistes, etc.).
24.  Anna-Christin Albers dans : Černov S., « Dacha Offers Hamburg on the Neva », The St.
Petersburg Times, Vol. 44, n° 976, 11 juin 2004.
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Adoptée par de nombreux petits clubs, la « logique du lieu » amplifie,
quant à elle, l’ancien principe de la « vie quotidienne » et vise ainsi à maximi-
ser les attraits spécifiques du lieu, à constituer un noyau d’habitués et à le rete-
nir longtemps sur place. Le fait de miser sur le lieu s’explique par l’offre abon-
dante de concerts et la concurrence entre les clubs. L’essentiel de la program-
mation la plus rentable de ces clubs étant constitué par les mêmes groupes de
renom, les fans peuvent dès lors choisir le lieu où aller écouter leur groupe
préféré. Les éléments extra-musicaux du club (l’emplacement, l’ambiance et le
design, le bar et la cuisine, le personnel et le milieu d’habitués) sont ainsi
considérés comme décisifs dans ces choix.
Par ailleurs, dans les années 2000, c’est à la fois le rôle du concert et la
place de la musique au sein des clubs qui sont redéfinis. La nouvelle logique
marchande fragilise le rôle initialement revendiqué du club en tant que
« scène » ou lieu de consécration de certains courants musicaux et esthétiques.
Désormais contraints de rentabiliser la surface, les clubs tendent à élargir leurs
horaires d’ouverture (toute la semaine, jour et nuit) et diversifient leur offre
de consommation (carte d’alcools diversifiée, cuisine) ainsi que leur program-
mation (projection de cinéma, discothèques, défilés de mode, soirées litté-
raires, etc.) qui ne fait plus la part belle aux concerts. 
Dans les années 1990, les concerts constituaient le cœur des sociabilités,
les clubs étant alors des lieux uniques pour découvrir une nouvelle musique
locale, quasi inexistante en termes d’enregistrements. Or, dans les années
2000, la surabondance de l’offre musicale gratuite sur Internet ainsi que la vir-
tualisation des échanges autour de la musique, couplée à la diversification de
l’offre extra-musicale des clubs et à l’émergence de nouvelles habitudes de sor-
tie, conduisent à transformer la musique en une bande-son du rassemblement.
En d’autres termes, le besoin de retrouvailles et de sociabilités décontractées,
en dehors des lieux de travail et du cadre domestique, semble progressivement
l’emporter sur une demande culturelle.
L’exemple du club Cokol’ (Entresol), ouvert en 2007 et pouvant accueillir
jusqu’à deux cents personnes, pourrait illustrer cette logique. L’entrée située à
l’angle d’un immeuble faisant partie du vieux fond du bâti, haut de cinq étages,
n’est pas signalée par une enseigne. Quelques marches descendent vers un
entresol de 210 mètres carrés, divisés en plusieurs espaces cloisonnés : le vesti-
bule dans lequel les videurs tiennent eux-mêmes la billetterie ; le vestiaire ; la
salle de concerts (séparée du vestibule par une porte) ; un bar spacieux avec des
tables en bois et les murs en brique rouge ; un espace de détente avec des bancs
où l’on peut discuter au calme et où l’on tient parfois des tables de distribu-
tion avec des fanzines et des disques des groupes de la soirée ; un espace baby-
foot occupé par des joueurs, supporteurs et observateurs attendant leur tour
pour jouer ; et enfin les toilettes. Entre ces espaces, les déplacements de per-





























sonnes sont permanents, avant, pendant et durant le concert, le public présent
dans la salle pouvant varier entre les présentations des différents groupes
(entre deux et quatre en une soirée). Ainsi, après avoir écouté les musiciens
pour lesquels on est venu, on se déplace souvent vers le bar ou les jeux, en
jetant de temps en temps un coup d’œil distrait aux autres groupes. Lorsque le
temps le permet, la pratique est de sortir du club pour prendre l’air, se parler
plus au calme, fumer. On échange aussi avec d’autres amis qui viennent par-
fois vers le club sans franchir ses portes, ou attendent qu’une chance d’entrer
gratuitement et à prix réduit se présente. Le concert dans le club devient ainsi
l’occasion de rassemblements à ses marges. 
L’émergence et le succès phénoménal de nouveaux lieux – des « bars DJ »
faisant concurrence aux clubs pétersbourgeois – témoignent également de la
moindre importance accordée à la musique au sein des lieux de sortie. À
l’image du premier, le Datcha, cofondé en 2004 par Anton Belânkin, musicien
du groupe de renom Dva Samolëta (Deux avions) et Anna-Christin Albers,
une DJ expatriée de Hambourg, de nombreux bars DJ ouvrant au centre-ville
reprennent le modèle allemand des bars pour jeunes, de type « cash and
carry » (avec le service au comptoir), où l’on danse entre les tables. Ces lieux
ont su en effet viser en grande partie les mêmes publics que les clubs, en
répondant à leur nouveau besoin de retrouvailles au-delà des concerts : 
« [Avec Datcha], nous visions dès le départ nos amis, des gens
comme nous, des artistes, des musiciens, des journalistes, des pro-
fessionnels de métiers créatifs, des étrangers qui cherchent un
endroit pour eux. Nous-mêmes, nous manquions de lieux bien et
nous savions que beaucoup de nos amis n’avaient pas de lieux où
aller la nuit, sans tous ces concerts bruyants, et avec une bonne
ambiance cosy 25. »
La nouvelle tendance des clubs, à l’instar des bars DJ, consiste dès lors à
miser sur les sociabilités, en constituant un public régulier. Pour marquer la
différence, ils misent sur une offre plus diversifiée et la possibilité de retenir le
public sur place le plus longtemps possible. En proposant des concerts le soir,
une discothèque la nuit, des petits déjeuners et déjeuners, des projections ciné
et des fêtes familiales en journée, le but est « que le public ne se pose pas la
question de savoir si nous sommes ou non ouverts, mais au contraire qu’il
puisse venir spontanément à tout moment 26 ».
Développer des attraits distinctifs du lieu (ambiance, design, attitude du
personnel, offre évènementielle et de services) est important mais insuffisant
25.  Denis Rubin, directeur artistique et directeur général du club Tancy, ex-directeur artistique
des clubs Platforma, The Place, Maina, Sotchi, Saïgon, etc. Interviewé le 20 octobre 2009, à
Saint-Pétersbourg.
26.  Idem.
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pour fidéliser les clients. Il faut savoir également former un noyau dur de
public homogène. Viser un public large pourrait sembler conforme à l’objectif
de rentabilité, mais ce principe s’avère contre-productif pour des clubs fonc-
tionnant selon la logique du lieu. Ainsi, au club Sotchi, « il y avait à la fois des
personnages friqués sortant du restaurant d’à côté, des types avec des dread-
locks et des gars qui venaient de banlieues ouvrières reculées. Au départ, on
pensait que c’était bien d’avoir des gens si différents. Mais, en fait, il faut une
certaine homogénéité du public : socialement, ça doit être à peu près les
mêmes qui viennent l’après-midi, le soir et la nuit. Le mélange des publics et
des conceptions étant trop grand, nous n’avons pas su former notre propre
auditoire 27 ».
Veiller à l’homogénéité sociale du public s’avère important pour un
« club-lieu ». Des milieux plus ou moins élargis de « proches » peuvent alors
s’y mettre à l’aise en se l’appropriant en tant que « chez soi ». Cela forge leur
fidélité au lieu et produit aussi un effet boule de neige : ce public s’élargit « de
proche en proche », par le bouche-à-oreille, en gardant toujours une certaine
homogénéité. À l’inverse, l’affluence de visiteurs aléatoires altère ce processus
de constitution d’un milieu par connivence : 
« Ils commencent à dire que c’est leur lieu à eux et ils tournent la tête
dès que des inconnus passent la porte. C’est tout à fait normal, ce
sont les échanges entre amis, quand il y a les “siens” (les proches) et
les étrangers 28 ».
Le mot d’ordre est ainsi prononcé. « Les proches », les retrouvailles entre
les proches constitués en milieux suffisamment souples et élargis pour assurer
la survie financière du club, c’est là que réside la clé de voûte du fonctionne-
ment de nombreux clubs pétersbourgeois. Il s’agit à présent de comprendre
les mécanismes physiques, spatiaux et sociaux qui permettent aux clubs
de limiter et d’homogénéiser leur public (leur milieu de « proches »), et de
garantir à ce dernier un moment agréable en leur sein. 
Écarter les étrangers 
La première méthode de sélection du public qui vient à l’esprit est le
contrôle au faciès souvent pratiqué par des videurs imposants dans les boîtes
de nuit du monde entier. Les clubs pétersbourgeois considérés ici ne font pas
figure d’exception. Cependant, leur contrôle au faciès ne s’appuie pas sur des
critères ostensibles d’apparence ou de comportement (par exemple, ne pas
laisser entrer des personnes en baskets, ivres ou mal habillées). Il est guidé par
27.  Idem.
28.  Danchenkova N., « All Booked up », The St. Petersburg Times, Vol. 68, n° 1000, 3 septembre
2004.
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30.  Andrej Popovskij (né en 1980), directeur artistique du club G Z-21. Interviewé à Saint-





























des critères plus fins et implicites relevant d’une intuition sociale des tenants
du lieu. Un des cofondateurs du club Platforma explique ainsi, dans un entre-
tien réalisé à l’occasion de son ouverture : 
« Ce ne sera pas un “dress” ou un “face code”. Nous pensons exer-
cer une sélection humaine assez souple. La personne appartenant à
un public qui nous intéresse peut arriver en costume sportif, tout
bourré et on la laissera entrer, alors qu’une personne toute diffé-
rente pourra venir sobre et bien habillée et cependant, on ne la lais-
sera pas entrer 29 ». 
Le directeur des bars DJ Belgrad et Fidel donne à ses videurs le mot d’or-
dre suivant : 
« Il ne faut pas laisser entrer des gens qui ne vont pas me plaire, qui
me seront désagréables… Regarde-moi bien et laisse entrer des gens
comme moi. Regarde les gens qui se trouvent à l’intérieur et ne laisse
entrer que des gens comme eux, et d’autres, que tu ne vois pas ici, ne
les laisse pas entrer 30 ». 
La Datcha, un bar très fréquenté, se dote d’un dispositif physique supplé-
mentaire qui permet un filtrage préliminaire. Sa porte vitrée externe s’ouvre
vers l’extérieur et n’a pas de poignée. Ceux qui connaissent, savent l’attraper
par un creux prévu à cet effet. Les autres, en essayant de pousser la porte, et ne
voyant pas de poignée pour tirer, tendent à penser que le bar est fermé. Les
videurs, assis dans l’entrée entre les deux portes, assistent à leurs vaines tenta-
tives d’entrer, sans les aider ni faire le moindre geste de bienvenue. 
Au-delà du contrôle au faciès ou d’une entrée « payante » (annoncée aux
personnes indésirables), la sélection peut s’effectuer par le biais de dispositifs
plus diffus, tel un emplacement confidentiel, caché dans l’espace urbain.
Beaucoup d’établissements considérés ici restent en effet très peu visibles pour
des passants ordinaires : on y accède par une arrière-cour d’immeuble, ils n’af-
fichent pas leur enseigne à l’extérieur et aucune flèche n’indique l’accès. 
Préserver la confidentialité du lieu permet à la fois de filtrer les inconnus
et d’aguicher les avertis ou ceux qui cherchent à le devenir. Le directeur du
G Z-21 (club de « musiques improvisées et d’avant-garde ») explique ainsi
qu’en dépit du fait que son bar soit situé au sein du Centre d’art contemporain
très connu, en face du quartier très fréquenté de la gare centrale, il cultive une
ambiance confidentielle. Pour y pénétrer, il faut d’abord passer par la cour
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extérieure, traverser le premier bâtiment du Centre, puis trois cours inté-
rieures, se diriger vers une aile connexe, appuyer sur une sonnette, monter au
dernier étage, et enfin traverser encore un passage sur le toit : 
« Tu peux avoir envie de faire découvrir un lieu secret comme ça à
tes amis, rien que pour sa situation mystérieuse. Ce n’est pas un
endroit de passage et il y a là un côté attractif. Tu leur montres des
cours-puits exotiques et toute cette sauvagerie notoire de
Pétersbourg. Et là, c’est un peu pareil 31 ».
On pourrait penser qu’une telle discrétion dans l’espace est une relique de
l’époque « underground » des années 1990, voire un écho à la clandestinité de
l’époque soviétique. Il serait alors logique de supposer qu’avec la marchandi-
sation de la société, les clubs auraient tendance à s’imposer de plus en plus
dans le paysage urbain. Or, de nombreux clubs pétersbourgeois gardent ce
côté secret, en s’installant toujours dans des endroits improbables et sans indi-
quer leur entrée. 
Les affiches de concerts constituent, pour les clubs, un autre marqueur
possible dans l’espace urbain. Dans les années 1990 et au début des années
2000, elles étaient assez visibles dans de nombreux endroits du centre-ville,
mais l’on en voit de moins en moins depuis la fin des années 2000. Depuis
2007-2008, l’essentiel de la communication des clubs passe par Internet, sans
parler du fait qu’une grande part de l’information se transmet toujours par le
bouche-à-oreille. 
Ceux qui parviennent à surmonter ces « barrières extérieures » et à accé-
der aux clubs doivent passer une autre épreuve à l’intérieur, qui est plus dif-
fuse mais non moins pesante. Celle-ci tient à l’ambiance du lieu même : son
décor, l’agencement de l’espace, la musique qui s’y joue, le public d’habitués,
l’accueil et l’attitude du personnel du club. Les clubs concernés se distinguent
en effet des lieux plus communs et anonymes par une certaine indifférence
envers les standards de l’accueil et du service bienveillant, alors que ceux-ci
s’imposent par ailleurs comme obligatoires au fur et à mesure que le secteur
tertiaire russe se mondialise. Le directeur artistique du Platforma souligne que
c’est l’absence d’un tel standard d’accueil qui a contribué à opérer une sélec-
tion dans le public : 
« Il n’y avait pas vraiment de contrôle au faciès. Mais la personne
qui venait, comprenait très vite si c’était un lieu pour elle ou pas.
Malgré tout ce caractère en apparence ouvert, le lieu était marginal
et élitiste à sa façon. J’ai même compris que n’importe quel club gla-
mour avec des fauteuils confortables, avec une bonne lumière, un
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bar cher, est dans le fond beaucoup plus ouvert. Tu y vas et tu sais
que dans tous les cas, tu vas être bien servi, que personne ne te fera
de remarques et que t’auras droit à des sourires polis […]. Les
endroits glamour sont souvent ouverts à tout le monde, à condition
d’être un minimum solvable. Alors qu’au Platforma, même du point
de vue du design, de l’accueil, si quelqu’un venait sans connaître
personne dans le club, il ne savait pas quoi faire et il partait 32 ». 
Née en 1979, guide-interprète, Natalia se définit comme « in between »
(ses amis sont issus de divers milieux sociaux) et décrit ainsi l’inconfort qu’elle
peut éprouver dans ces lieux qu’elle qualifie de « trash » : 
« Lorsque j’ai rejoint plusieurs amis pour aller à Fliguel [Aile
annexe], je rentrais de mon boulot, habillée de ma tenue de travail,
pantalons blancs classiques et blouse bleue agrémentée d’un ruban.
En marchant dans la rue, j’étais dans un espace commun, universel
où je pouvais avoir n’importe quelle apparence, mais dès la traver-
sée de la frontière de cet espace Fliguel, j’ai tout de suite compris
que j’avais l’air idiote. Ma tenue était en désaccord avec le lieu. Tout
autour, les gens, y compris les filles, étaient vêtus en mode unisexe,
à savoir jeans bleus, noirs, kaki, perfecto, etc. Moi qui n’aime pas ce
style androgyne, je lançais un défi avec mon look, du genre : “je ne
suis pas de ce zoo”. Quand je voulais passer commande, le barman
feignait de ne pas me voir pendant très longtemps. Il me faisait com-
prendre que j’étais une étrangère. De façon générale, dans ces lieux-
là, je me sens invisible, personne ne me prête attention, à part les
amis avec qui je suis venue, et du coup cela perd de son intérêt 33 ».
Si quelqu’un intégré au milieu vient seul, il a toutes les chances de tomber
sur des connaissances, de s’intégrer et d’exister pleinement, alors que
quelqu’un qui ne connaîtrait personne sentirait un inconfort et une indiffé-
rence s’y rendant seul : « Si tu ne fais pas partie d’une bande d’amis, tu es vu
comme étranger à ces établissements. On ne te chasse pas mais on t’ignore. Le
personnel préfère les cercles d’amis, plus rentables 34 ». L’espace souvent très
réduit de ces clubs ou bars DJ semble contraindre ; il faut intégrer un cercle ou
s’en aller : 
« Tu ne peux pas simplement te poser, toute seule, à l’écart, pour
observer tout cela par curiosité en sirotant un café. Tu peux t’asseoir
à une table déjà occupée par  un groupe d’amis, mais tu ne le fais pas
car tu ne les connais pas. Autre possibilité, aller au comptoir. Mais
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je n’aime pas ça, ces barmans ne m’identifient pas comme une des
leurs. Dans des pubs ordinaires de base, où il y a un grand espace, je
peux venir seule, me poser au comptoir et même parler au barman,
qui n’a rien de particulier. Ce sont des espaces plus ouverts et
mixtes 35 ». 
C’est ainsi que ces clubs et bars DJ peuvent être ressentis comme des
espaces fermés où une contrainte de familiarité et des codes d’apparence
implicites demeurent pesants.
Être comme « chez soi » : du fonctionnement implicite au positionnement
Il serait erroné de considérer l’importance de ces dispositifs de sélection
comme une spécificité pétersbourgeoise ou russe. Divers mécanismes de tri
social, plus implicites que le contrôle au faciès, sont à l’œuvre dans divers
clubs et bars. À Paris, les bars ou les « cafés-concerts » ne se cachent guère
dans l’espace urbain, leurs enseignes sont plutôt visibles de l’extérieur. Ce qui
contribue à en limiter l’accès est leur nombre, leur diversité et leur dispersion.
Le choix est tellement large dans cette gamme déconcentrée que la sélection se
fait souvent selon une logique territoriale ou thématique. Une appropriation
personnalisée et « l’esprit famille » s’observent largement dans ce qu’on
appelle les « bars de quartier ». On y fait « la bise » au patron appelé par son
prénom, on échange avec le serveur et les piliers du bar. Certains habitués ten-
dent à considérer ces lieux comme un prolongement de leur chez soi. En
outre, des « bars à thème », plutôt destinés à un public jeune et cosmopolite,
développent des dispositifs de tri semblables à ceux des clubs pétersbourgeois,
en fonction de l’ambiance cultivée et de la musique programmée. C’est le cas
du café parisien OZ, étudié par une équipe d’anthropologues français 36. La
thématique « australienne » attire un public « branché anglophone » et cosmo-
polite ; des contacts s’y établissent d’autant plus facilement car « tout se passe
comme si le sentiment de liberté et de mobilité était d’autant plus fort que l’es-
pace est clos et protégé ». 
Sans revendiquer une spécificité russe des mécanismes de sélection sociale
au sein des clubs, on observe néanmoins une différence significative entre les
clubs parisiens et pétersbourgeois lorsque l’on s’intéresse à la manière dont ces
clubs se présentent et se valorisent, que ce soit sur les flyers des soirées, dans le
projet commercial d’un nouveau lieu destiné à d’éventuels investisseurs, ou
encore au travers des présentations publicitaires sur internet. 
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Ainsi, les établissements parisiens tendent à privilégier l’« ouverture », le
« multiculturel », le « mélange », le « métissage ». La figure rhétorique de la
« rencontre de l’autre » et une certaine idée de mixité sociale y sont impor-
tantes. 
Par exemple, l’Abracadabar, un café-concert du 19e arrondissement de
Paris, se présente comme un lieu « favorable aux rencontres en tout genre […]
nourri par les multiples cultures qui se rassemblent dans l’un des quartiers les
plus métissés de Paris […]. Dans cet esprit d’ouverture et de partage, tous les
arts se mêlent et se bousculent […] créant un environnement fertile pour le
mélange d’influences et d’idées 37 […] ». Un autre café-concert, le Baobab,
valorise le fait que « plusieurs publics se croisent » en son sein, « qu’ils soient
adeptes de jazz, de reggae, de hip-hop, ou de toute autre musique ». Il est éga-
lement fier de « proposer des activités, des stages […], des répétitions à faible
prix, ainsi que des fêtes de jeunes du quartier », d’avoir « réuni des habitants
du quartier et d’ailleurs » lors de la Fête de la musique 38. Ainsi, il se fait valoir
en quelque sorte comme un service de proximité, implanté dans le quartier,
proposant des activités à des publics aux profils sociaux variés. 
Ce qui frappe dans la présentation des clubs pétersbourgeois, c’est la pré-
gnance de la figure de la « maison », d’un « chez soi », d’« un lieu pour les
siens », alors que les figures de « mixité sociale » et de « rencontre de l’autre »
en sont quasi absentes. Ils tendent à s’affirmer non comme des lieux où « des
diversités se rencontrent », mais comme ceux où « des proches se retrouvent
entre eux ». Ces proximités ne sont pas constituées sur la base d’une apparte-
nance au quartier (revendiquer une inscription dans le quartier n’est pas ici
pertinent), mais bien en fonction d’une certaine homogénéité culturelle et
sociale. Dans la plupart des clubs qui suivent la « logique du lieu », une proxi-
mité sociale entre les fondateurs et le noyau dur du public est de mise. Elle est
même revendiquée comme nécessaire. Denis Rubin résume ainsi la situation :
« Il ne faut jamais essayer d’ouvrir un club pour un public au statut social
supérieur au tien. Il vaut mieux faire un club comme si tu le faisais pour toi-
même 39 ». 
Ces différences de présentation entre des lieux parisiens et pétersbour-
geois a priori homologues pourraient être interprétées à travers la matrice
théorique des trois « grammaires de composition du commun » élaborée par
Laurent Thévenot à partir de recherches comparatives. La grammaire du
« bien commun » est définie par référence à une pluralité d’ordres de grandeur
identifiés par Boltanski et Thévenot 40 et éprouvée en situation de débat public
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et de délibération. Dans la « grammaire libérale d’individus pluriels », élabo-
rée à partir des recherches franco-américaines 41, la composition du commun
s’effectue par coordination entre les intérêts adverses des électeurs et des
agents du marché, les situations modèles étant le vote ou le lobbying. Enfin,
au sein de la « grammaire d’affinités personnelles à des lieux communs plu-
riels », élaborée au cours des programmes franco-russes 42, la communication
passe par une expérience des lieux communs partagés par les personnes, pour
lesquelles la question des frontières délimitant ces lieux de l’extérieur est
essentielle. L’importance des personnes est définie en fonction de leur proxi-
mité et attachement à ces lieux communs, qui régissent une hiérarchie de
confiance. Dans cette grammaire, le lien politique entre les acteurs se définit
comme une relation d’affinité et de communauté basée sur les rapports inter-
personnels émergeant au sein ou à propos d’un lieu commun. 
Les trois grammaires sont observables, dans des proportions et des situa-
tions variables au sein de sociétés différentes. Néanmoins, la grammaire du
bien commun s’avère particulièrement saillante pour les terrains français, et
nous en percevons une manifestation à travers les figures de « l’ouverture »,
de la « mixité » et du « service de proximité » mises en valeur par les tenants de
lieux parisiens. Au-delà même des liens possibles avec les mots d’ordre de
divers programmes ministériels français pouvant participer au financement de
certains lieux, c’est la prégnance de la grammaire du bien commun qui expli-
querait qu’associer tel lieu à tel groupe socialement ou culturellement caracté-
risé signifierait s’accaparer les lieux ouverts au public au nom d’intérêts parti-
culiers, disqualifiés comme une forme de communautarisme ou de clienté-
lisme. 
Inversement, en Russie, où la grammaire d’affinités personnelles à des
lieux communs semble particulièrement prégnante 43, la constitution aussi dis-
cursive que réelle d’un lieu de sortie en tant que « maison », un lieu protégé
pour les « siens », s’avère parfaitement légitime et même nécessaire pour la
pérennité de certains types de lieux. 





























Au-delà du registre du discours, le répertoire « domestique » est parfois
mobilisé dans la conception même de l’espace, dans les règles d’entrée et d’ac-
cueil. Ainsi, selon les dires de plusieurs directeurs de clubs, un bon videur est
celui qui sait reconnaître au premier regard les personnalités importantes du
milieu afin de les laisser entrer gratuitement. Contrairement à l’idée d’« ouver-
ture » si chère aux lieux français, l’idée de soirées et d’établissements « fer-
més » est valorisée.
Comme nous l’avons expliqué, les clubs postsoviétiques ont été une
extension des concerts et des soirées dansantes « faits maison » dans de nou-
veaux lieux plus spacieux. Dans certains cas, le métier de directeur de club
s’avère si chronophage que la revendication de club « maison » n’est plus une
métaphore. Le club est susceptible de devenir un second domicile : 
« Pendant ces années, j’y ai passé tellement de temps que le
Griboedov est devenu ma maison. […] T’as la fête toute la nuit, tu
t’endors vers 10 h en te jetant sur un canapé, le soir tu te réveilles, le
barman est déjà là… Tu vas causer avec lui en prenant un verre ou
deux, tu manges et tu n’as même plus envie de sortir à l’exté-
rieur 44 ».
Pour le directeur d’un lieu, s’y sentir littéralement chez soi façonne l’ap-
proche de la programmation culturelle. Aucune réflexion sur la « nécessité de
faire découvrir », sur « l’actualité artistique » ou sur ce qui est susceptible de
plaire au public ne brouille plus l’arbitraire revendiqué du « goût personnel ».
Le directeur des bars très fréquentés Fidel’ et Datcha, qui ne dépendent pas
financièrement des concerts, en parle ainsi : « Le club ou le bar, c’est un
endroit qui est pratiquement comme ta maison. Tu veux juste faire jouer un
bon groupe que tu aimes. C’est comme quand tu choisis un tableau à accro-
cher sur le mur de ta chambre 45 ».
Dans les années 2000, avec l’émergence des stratégies marketing et des
réflexions sur des astuces pour mieux viser un public cible, la revendication du
« club en tant que maison » et « lieu pour les siens », qui relevait jusque-là
d’une expérience et d’un fonctionnement implicites, devient un positionne-
ment explicite, une conception assumée de l’espace.
Tel est le cas du bar DJ Datcha susmentionné. Le concept de Datcha
reprend des éléments de l’intérieur des maisons de vacances russes plutôt
sobres, où s’accumulent des tas de choses évacuées de l’appartement mais que
« l’on n’a pas le cœur de jeter ». Les murs de ce bar sont couverts de papiers
peints ringards et décorés d’objets disparates en plastique. Ses toilettes affi-
44.  Entretien avec Anton Belânkin.
45.  Černov S., op. cit.
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chent des collages de « soft porn » des années 1970. Le public s’assoit confor-
tablement sur des vieux canapés râpés, entourés de vieux objets insolites « de
grand-mères 46 ». 
Consolider et différencier le milieu des « proches » 
Si l’on se penche sur le contexte dans lequel s’inscrit la figure de la « mai-
son », on comprend qu’il ne s’agit point ici de valeurs domestiques au sens
patriarcal et contraignant. Nous sommes plutôt en présence de ce que Laurent
Thévenot appelle le « régime familier 47 ». Sous ce régime, on se sent immédia-
tement confortable, à l’aise, « dans son élément ». Ce confort est inversement
proportionnel à la gêne qu’un étranger peut éprouver dans un lieu relevant du
« régime familier », à défaut d’être accueilli en toute hospitalité, qui prépare-
rait la transgression des frontières d’un univers intime. Dans le régime fami-
lier, la distance entre les êtres se réduit au minimum, les choses peuvent être
posées en désordre et de façon peu « présentable ». On peut se comporter
« sans façon », « à la bonne franquette ». Comme nous l’avons vu, dans cer-
tains « clubs-lieux », les standards universels d’accueil poli, cèdent la place à
un traitement différencié en fonction du degré de proximité des visiteurs avec
les maîtres du lieu (les uns étant acceptés dans le cercle des proches, les autres
étant relégués à la marge de l’anonymat). Ce traitement dépend également de
l’apparence du visiteur, plus ou moins en accord avec l’esprit du lieu.
Dispositifs limitant l’accès, espace réduit, surpopulation, bruit élevé, volume
trop fort de la musique, manque d’hygiène, habitués jouant aux échecs ou
allongés sur un canapé, files d’attente pour des toilettes mixtes : autant de fac-
teurs physiques et symboliques qui marquent le régime familier de ces lieux. 
Ce caractère particulier, familier pour les « siens » et excluant pour les
autres, est alimenté de par la manière même de nouer des liens « de proche en
proche », en évitant au maximum les mécanismes universels et anonymes de
liaison et de médiation, tel l’affichage public (auquel les clubs en question pré-
fèrent le principe de discrétion maximale dans l’espace urbain et le bouche-à-
oreille). De même, l’argent ne se voit jamais attribué un statut absolu et uni-
versel. Malgré les nouveaux impératifs de rentabilité qui s’imposent au cours
des années 2000, l’entrée est rendue gratuite pour les « siens » les plus proches
ou réduite en fonction du degré de connaissance de la personne avec les
tenants du lieu. Cette logique affinitaire des « proches » tend à entretenir une
relation complexe avec la logique marchande, faite à la fois de tensions et de
synergie. 





























Ainsi, de nombreux clubs pétersbourgeois ont une longue « liste d’amis »
(friend list) que le club laisse toujours entrer gratuitement. S’y retrouvent les
musiciens jouant souvent dans le club et leurs proches, les connaissances du
personnel, certains journalistes, des acteurs reconnus du milieu et enfin des
personnes qui gagnent le droit d’entrer gratuitement, en qualité de piliers du
club en raison de leur importante consommation au bar. À cette liste s’en
ajoute une autre : celle des entrées gratuites auxquelles ont le droit les artistes
ou groupes qui se présentent sur scène. Si pour les débutants, la règle est « un
invité par musicien », des groupes de renom négocient jusqu’à six invités. Ces
listes d’invités traduisent donc une hiérarchie de renom et de familiarité avec
les tenants du lieu. Selon les témoignages, pendant les concerts de certains
groupes locaux de grande renommée, des petits clubs font salle comble mais
accusent de très faibles recettes de billetterie.
Dans les années 2000, le phénomène des « entrées gratuites » ne faiblit pas
et tend même à s’amplifier, représentant parfois jusqu’à 50 % par soirée.
Cependant, les pertes financières ainsi subies par les clubs sont relatives. Elles
se répercutent avant tout sur les musiciens car leurs cachets sont calculés en
pourcentage des recettes d’entrée (sauf pour des groupes de renom qui jouent
« sur garantie »). De plus, l’essentiel du revenu est assuré par le bar. La per-
missivité des directeurs et des videurs est susceptible de drainer vers le club un
public supplémentaire qui ne serait pas entré autrement. Pensant avoir réalisé
des économies en entrant gratuitement, ce public va dépenser d’autant plus
volontiers au bar. 
Ainsi, le principe affinitaire à l’œuvre dans les clubs suspend pour partie
les rapports marchands entre les « proches », mais il peut aussi nourrir et
consolider une économie sous « régime familier ». En effet, même s’il contre-
dit le principe de maximisation du gain, il sert à constituer un noyau dur de
clients qui joue un rôle crucial pour la survie et la longévité des clubs « lieux ».
Le public qui aspire à entrer gratuitement dans un club est loin d’être mu
par une envie banale d’économiser de l’argent : le fait de pouvoir passer à l’in-
térieur sans payer est considéré comme un signe d’intégration dans le circuit
des « proches ». Une fois à l’intérieur, divers degrés de proximité ou d’éloi-
gnement du noyau des « proches » (constitués souvent par connivence sociale
avec les tenants du lieu) marquent également des hiérarchies internes. Être
assis à la table du directeur, se voir offrir des verres par lui tout en parlant avec
« ceux qui comptent », n’est pas la même chose que de vaguement connaître
un habitué et de pouvoir entrer gratuitement dans le club, accompagné de son
ami ou par son entremise. 
Plutôt que d’analyser le club dans une logique dichotomique public/privé,
il peut ainsi être décrit comme une structure sociale complexe et mouvante
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constituée de cercles concentriques, qui désignent des degrés variables de
familiarité/anonymat, d’intégration/marginalité. Cette structure est dotée de
mécanismes de tri diffus servant à limiter l’accès, mais également de dispositifs
qui régissent le passage d’un cercle à l’autre à l’intérieur du lieu. 
Ainsi, un groupe jouant une fois dans un club, n’entre pas immédiatement
dans sa liste d’amis. Mais s’il joue plusieurs fois devant une salle remplie, s’il
plaît à l’équipe du club, si ses musiciens vont souvent dans le club et consom-
ment au bar, le groupe se retrouve dans la liste d’amis et ses membres ne
payent plus l’entrée. 
Au fur et à mesure que le groupe se rapproche du club, il peut demander à
élargir sa liste d’invités. Il peut y fêter ses anniversaires et annoncer l’évène-
ment sur les affiches. Dans certains clubs, la pratique est répandue de servir à
boire gratuitement à des musiciens faisant partie des « proches ». La présence
régulière de certains musiciens de renom devenus clients peut renforcer l’at-
trait du lieu.
Certains musiciens et groupes deviennent de véritables « symboles » ou
fétiches de certains clubs. Même s’ils peuvent par ailleurs remplir de grandes
salles, ils continuent à fêter leur anniversaire au sein de leur club « maison »
ainsi qu’à jouer pour la soirée d’anniversaire de celui-ci. La sélection du public
pour de tels concerts s’avère particulièrement sévère. La personne ne figurant
pas sur la liste d’amis du club et ne faisant pas partie des proches du groupe
n’a aucune chance d’y accéder.
En effet, célébrer régulièrement certaines dates est au cœur du fonction-
nement des clubs considérés ici – qu’il s’agisse d’anniversaires ou de fêtes
comme Noël, le Nouvel an, Halloween, la Saint Patrick, etc. Cette importance
des fêtes permet également d’appréhender les clubs par l’entrée de la « vie
quotidienne ». Au fur et à mesure que se banalise l’ouverture quotidienne des
clubs et que des milieux d’habitués se constituent, la nécessité s’impose de
rythmer ce quotidien par des fêtes. La fête y est donc moins une fuite ou une
parenthèse que la structuration nécessaire du quotidien de la scène des clubs,
marqué par la répétitivité de concerts des mêmes groupes dans le même nom-
bre limité de clubs. Si l’arrivée d’un groupe étranger de grande renommée est
un évènement en soi, les groupes piliers de la scène locale, jouant fréquem-
ment dans les mêmes quatre ou cinq clubs, ont besoin d’occasions spéciales
(présentation d’un album, anniversaire) afin de créer un évènement qui serait
plus qu’un « énième » concert ordinaire de club. De même, les directeurs
inventent des soirées festives spéciales ou « à thème », structurées par un scé-
nario, pour pouvoir varier l’offre culturelle au fil des semaines et des mois, à
l’instar des restaurants qui renouvellent leur menu avec le même assortiment
d’aliments.
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Ainsi, bien loin de constituer une « parenthèse de désordre » et une
« inversion » des hiérarchies, ces fêtes spéciales mettent en exergue la structure
sociale concentrique du club, en privilégiant son noyau central constitué des
proches (la liste d’amis) ou même en lui réservant un accès exclusif. Dans ces
fêtes, tout comme dans des soirées « sur invitation » ou d’inauguration d’un
nouveau club, le « noyau dur » se retrouve et de nombreux « proches » plus
éloignés (amis d’amis, journalistes débutants, etc.) tentent également d’y accé-
der, avec plus ou moins de succès. Cette hiérarchie, qui relève des apparte-
nances sociales et culturelles, reste délicate à appréhender. Sachant que ses
manifestations observables renvoient au degré de connaissance et de proximité
du noyau des « proches », cela nécessiterait une étude des mécanismes sociaux
de constitution des réseaux d’interconnaissances, d’inclusion et d’exclusion.
Cette étude impliquerait l’usage d’autres méthodes que de simples entretiens
et observations qui dépassent largement le cadre de cet article.
La force du « lieu commun » à travers une perspective comparative
La mise en valeur d’un entre-soi confidentiel et la revendication de l’esprit
« maison » ne sont pas une particularité des lieux de sortie pétersbourgeois
mais sont observables dans de nombreux domaines. Ainsi, aux alentours des
gares centrales de Moscou ou de Saint-Pétersbourg, un visiteur sera étonné
par la quantité de lieux de restauration rapide qui vantent les vertus de leur
« cuisine maison ». Les publicités russes revendiquent abondamment les qua-
lités « domestiques » de la nourriture et affichent des images de maîtres de
maisons, de femmes « clichés » et autres grand-mères souriantes et protec-
trices. Le « fait maison » est un argument de marketing omniprésent en Russie. 
Au-delà du discours, la mise en valeur de l’entre-soi « domestique » s’ob-
serve aussi dans l’agencement de nombreux espaces en Russie. En France, la
communication éphémère et instantanée entre inconnus s’établit en de nom-
breuses occasions dans des lieux divers (manifestations, réunions de quartier,
projections-débats associatives, comptoir des bars). En Russie, un tel échange
entre anonymes ne va pas de soi et ne peut avoir lieu qu’en présence de cer-
tains dispositifs de domestication. Ainsi, le compartiment d’un train longue
distance 48 est aisément approprié par les Russes comme un espace domestique
temporaire. On y enfile ses chaussons et son survêtement, on entame des dis-
cussions prolongées avec des compagnons de route. On joue aux cartes, on
partage généreusement l’alcool et le repas « fait maison ». Ce type d’échanges,
à peine imaginable ailleurs, devient possible via un partage de l’espace-temps
prolongé, agrémenté de certains attributs domestiques (habits, lits, tablée). En
revanche, cafés, bars ou restaurants, en règle générale, n’offrent pas une telle
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convivialité. On vient dans ces endroits en compagnie de proches et on y reste
entre proches. On y fait rarement de nouvelles connaissances. Afin qu’un
groupe d’individus puisse mieux s’isoler, des dispositifs spéciaux sont arran-
gés (des compartiments privés). Une terrasse de café sans aucune barrière
entre l’intérieur et l’extérieur est inimaginable en Russie, de même que de
petites tables de restaurant collées les unes aux autres occupées par des cou-
ples qui ne se connaissent pas. 
À cet égard, les clubs et les bars DJ considérés ici, pourraient être vus
comme de nouveaux lieux communs, agencés de façon à déroger à cet anony-
mat et à cette absence de contact entre étrangers, grâce à nombre de dispositifs
de domestication, de tri et d’homogénéisation sociale que nous avons tenté
d’analyser. Certains propriétaires de ces nouveaux lieux se sont en effet mon-
trés assez critiques à l’égard de cette ambiance inhospitalière propre aux lieux
de rassemblement russes, jusqu’à vouloir sciemment transgresser la norme en
la matière : 
« J’ai toujours senti qu’il nous manquait des lieux comme ça. Nous
avons beaucoup voyagé. Dans la plupart des bars européens, tu
peux toujours trouver une langue en commun avec quelqu’un.
Même si tu arrives dans un bar vide, tu peux causer avec le barman.
Et chez nous ? […] Nulle part tu ne peux discuter avec ces filles qui
te servent ! Elles sont très sombres et taciturnes et, si tu leur parles,
elles sont souvent effrayées 49 ».
Dans des lieux comme la Datcha, la Fish Fabrique, le Griboedov 50 ou
encore Stirka (Lavage), même si l’on y va souvent en compagnie d’amis, les
contacts entre des gens qui ne se connaissent pas d’emblée mais font partie du
« cercle élargi des proches » sont fréquents, instantanés et éphémères. Ils se
déroulent dans un format moins formel que celui souvent observé dans les
trains russes longue distance et sont moins caractérisés par des attributs
« domestiques » au sens propre. S’ils sont moins profonds, ils sont en revanche
plus nombreux et se font plus rapidement. Ils ressemblent, à cet égard, au type
de contacts que l’on observe, par exemple, dans certains bars parisiens ou ber-
linois. 
On peut trinquer et se parler brièvement au comptoir avec un autre
« noceur » ou avec les barmans, entamer une discussion légère en empruntant
une cigarette, danser avec quelqu’un sans forcément se considérer en situation
de « drague ». Un contrôle « informalisé » (pour reprendre l’expression de C.
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Wouters), distribué entre les barmen, les videurs et les habitués du lieu est de
mise vis-à-vis d’éventuels excès et de dragueurs « lourds », rapidement rappe-
lés à l’ordre ou écartés. Cette ambiance à la fois relâchée et sécurisée est une
marque de distinction de ces lieux en comparaison de ce qui est souvent quali-
fié, dans les discours du milieu, comme des « discothèques beauf » de « ban-
lieue 51 ».
Dans des bars DJ, les personnes avec des verres de bière, de vodka ou de
whisky bon marché circulent sans cesse entre les tables, le comptoir, les toi-
lettes, le petit espace de la « scène » où le DJ officie et la rue. La distance entre
les corps se réduit au minimum. À chaque endroit, on peut se mettre à danser
spontanément, au risque de bousculer les autres, voire même de tomber sur
une table, mais celui qui tombe est immédiatement relevé par l’entourage
« dans la joie et bonne humeur ». Les connaissances s’échangent des saluts et
des répliques courtes par-dessus la musique, en présentant leurs compagnies
respectives. La sociabilité s’apparente ici à un processus fragmentaire perma-
nent où des composantes non verbales – proximité corporelle, mimique,
gestes, intonations, humeur partagée, – s’avèrent plus importantes que la
teneur d’une conversation. Les liens noués en ces endroits s’étendent rarement
au-delà de leur enceinte, mais sont réactivés avec joie chaque fois que des gens
qui se sont précédemment rencontrés là-bas s’y retrouvent à nouveau sans
même se donner rendez-vous.
Décrire une soirée au bar Stirka en septembre 2010 permet d’illustrer la
manière dont les liens se nouent dans ce régime familier et domestiqué. Cette
soirée prolongeait une exposition de bande dessinée réalisée dans le cadre du
festival international de BD, Boomfest, que nous avons co-organisé. Voici la
scène. Vers 21 h, une vingtaine de dessinateurs de différents pays et les organi-
sateurs se rejoignent au Stirka, déjà bien peuplé. Le choix de ce bar n’est pas
anodin, le directeur du festival connaît bien les patrons. En arrivant, il dépose
des flyers annonçant les prochaines expositions de Boomfest. Nous sommes
ainsi rapidement identifiés par le milieu d’habitués présents ce soir-là comme
une bande d’artistes dignes d’intérêt. Plusieurs jeunes hommes se mettent à
nous parler, et notamment au dessinateur français dont l’exposition de
planches, tirées d’un livre de l’auteur russe des années 1920-1930, Daniil
Harms, a eu lieu quelques heures auparavant. Nous nous sentons accueillis,
avec une hospitalité due à leur présence habituelle en ce lieu (ces jeunes y orga-
nisent en effet des soirées poétiques régulières). Cette hospitalité spontanée est
stimulée par la composition internationale de notre groupe. Tout d’abord,
pour nous saluer publiquement, ils récitent plusieurs vers et portent un toast
de bienvenue aux gens de Boomfest, en essayant de prononcer quelques mots
en français. Ensuite, ils prennent une initiative consistant en une improvisa-
tion théâtrale, ensemble avec le dessinateur français, d’une petite histoire
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absurdiste tirée de Daniil Harms. Après quelques échanges, les jeunes
hommes retournent à leur table pour s’adonner à leur passe-temps habituel :
les échecs. Ils ne se présentent pas et ne nous demandent pas nos noms. Même
si nos rapports avec eux s’inscrivent initialement dans un régime d’hospitalité,
ils ne se sentent pas pour autant les « maîtres » des lieux stricto sensu. Par
conséquent, ils ne sentent pas obligés de nous accompagner toute la soirée et
d’être présents dans toutes les interactions. Cependant, la facilité avec laquelle
l’interaction est initiée par ces jeunes gens est due au fait qu’ils sentent, pen-
dant un certain temps, le devoir de nous accueillir dans ce qui s’apparente à
une prolongation de leur « chez eux », sans pour autant être leur maison. Cet
échange est légèrement asymétrique (comme celui entre des hôtes et leurs invi-
tés), loin du modèle d’un contact entre des étrangers égaux dans leur anony-
mat dans un lieu anonyme. 
Dans les « lieux communs » comme les bars DJ et les clubs que nous décri-
vons ici, les anonymes ont d’autant plus de chance de faire connaissance et de
se mettre à l’aise qu’ils se sentent faire partie du même circuit de « proches » et
que la probabilité est forte qu’ils aient des connaissances en commun. Ces
mécanismes servent ainsi à minimiser les tensions inhérentes à la rencontre
entre étrangers, ainsi qu’à fluidifier leur contact.
Une analyse de la situation des clubs pétersbourgeois en termes de socio-
logie interactionniste permet d’affiner la compréhension de l’importance du
lieu. Selon Goffman 52, deux personnes en coprésence cherchent à obtenir des
informations auprès de l’autre, à prévoir ce que l’autre attend et ce à quoi on
peut s’attendre de sa part. L’information peut être obtenue notamment grâce à
l’observation de l’interlocuteur. Or, s’il s’agit d’une coprésence dans un lieu
doté de ces divers mécanismes de tri et d’homogénéisation que nous avons
décrits, ce lieu lui-même devient une source d’informations diffuses et immé-
diatement assimilables que les interlocuteurs obtiennent les uns des autres.
Puisque le fait de se retrouver dans ce lieu précis en dit long sur les acteurs qui
y sont présents, l’information est ainsi obtenue plus facilement et l’incertitude
diminue. Une « certaine proximité sociale de fait » s’établit ainsi qui « permet
aux personnes de défier leurs inhibitions face aux étrangers 53 ». 
Pour la pérennité des clubs « lieux », homogénéiser socialement un public
d’habitués s’avère crucial. Leurs dirigeants élaborent des mécanismes phy-
siques, spatiaux et sociaux de filtrage : contrôle au faciès, emplacement confi-
dentiel, diffusion limitée d’information, spécificité de musique et d’ambiance,
relative négligence pour les standards de service et d’accueil. Ces dispositifs
visent à écarter les visiteurs indésirables, tout en fidélisant ceux que leurs diri-
geants et personnels considèrent comme des « proches » ou semblables. 
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Comparer ces clubs avec des lieux de sortie parisiens permet de révéler ce
qui constitue un véritable apport de notre terrain à la connaissance des hiérar-
chies de « l’ordre nocturne ». Les lieux observés à Saint-Pétersbourg se distin-
guent par leurs manières de mettre en avant et de revendiquer ouvertement
(sous des vocables courants comme « lieu pour les proches ») cette sélection
sociale, qui fonctionne de façon beaucoup plus implicite dans le contexte fran-
çais où le professionnalisme s’articule à une référence quasi obligée à « l’inté-
rêt général » et à une « mixité sociale ».
Si l’« entre-soi », parfois synonyme de « repli communautaire » (pour les
groupes dominés) ou d’« exclusion » (pour les dominants), semble souvent
critiqué au nom d’un idéal de « mixité sociale 54 », notre cas d’étude permet
également de l’explorer comme une certaine façon de tisser des liens. Plutôt
que de produire des communautés figées et imperméables, cette façon de
nouer des relations semble créer des îlots sécurisés où des rapports informali-
sés peuvent se déployer. Ces liens, noués de proche en proche et sans passer
par les intermédiaires anonymes, s’appuient sur une coprésence dans un lieu,
construit, protégé et géré de façon à mettre en confiance. Le prix à payer est
une exclusion sociale manifeste, car le maintien de la frontière entre les
« siens » et les « étrangers » demeure essentiel. Ainsi protégé, un tel lieu est
apte à provoquer des contacts spontanés et légers, y compris entre des per-
sonnes qui ne se connaissent pas mais qui appartiennent au « cercle élargi des
proches ». Ces contacts sont caractérisables en termes de « liens faibles 55 » ou
de sociabilités mondaines, qui par ailleurs semblent plutôt rares dans des
espaces urbains russes.
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